从枫丹白露到哈莱姆：两次文艺复兴，两种权力关系

昨天，2026 年 7 月 28 日，我和家人参观了位于哈莱姆区的纽约公共图书馆朔姆堡黑人文化研究中心。

最激动人心的时刻是进入地下室，亚伯兰·希尔 (Abram Hill) 和弗雷德里克·奥尼尔 (Frederick O'Neal) 于 1940 年在那里创立了美国黑人剧院 (American Negro Theatre)。在那个简陋的房间里，黑人演员和剧作家创造了一个讲述自己故事的空间，当时他们在很大程度上无法获得认可、资金和机构支持。西德尼·波蒂埃 (Sidney Poitier)、鲁比·迪 (Ruby Dee)、哈里·贝拉方特 (Harry Belafonte) 和爱丽丝·柴尔德里斯 (Alice Childress) 都是与该机构有联系的艺术家。

我和孩子们站在那里，思考着“文艺复兴”这个词的含义。

法国文艺复兴和哈莱姆文艺复兴虽然名称相同，但立场却截然不同。 15 世纪和 16 世纪，法国文艺复兴围绕君主政体、宗教机构和受过教育的精英展开。受到古典和意大利创新的启发，它改变了建筑、文学、科学、教育和艺术。

哈莱姆文艺复兴是从几乎相反的立场出现的。从 1910 年代末到 30 年代中期，非裔美国人生活在种族隔离、种族暴力和政治排斥之下。大迁徙将黑人作家、音乐家、艺术家、出版商和知识分子带到了北方城市，哈莱姆区成为主要的文化创造中心。

法国文艺复兴很大程度上是从权力中心发展起来的。哈莱姆文艺复兴必须从边缘建立权力。

尽管如此，这两个运动都有着共同的重要机制。两人都回到了过去，创造了未来。法国人文主义者重新审视希腊和罗马思想。哈莱姆区的艺术家从非洲历史、奴隶制、民间传说、圣歌、爵士乐和更广泛的侨民中汲取灵感。过去被视为发明的材料。

两者都受益于新的流通系统。印刷术帮助在整个欧洲传播人文主义思想。在哈莱姆区，杂志、出版社、剧院、摄影、广播、唱片和夜总会让黑人文化在美国及其他地区传播。

根本的区别仍然是政治上的。

今天，我们可能正在进入另一个由人工智能、生物技术、机器人、数字平台和人机协作驱动的文艺复兴。但仅靠技术并不能创造文艺复兴。

我从哈莱姆区地下室得到的教训很简单：转型并不总是从宫殿、大学或强大的科技公司开始。有时它始于地下的一个小房间里，人们拒绝等待许可，以不同的方式想象自己和未来。